Gosto de ti!

por Rosa Pires

Gosto de ti, sempre. Mesmo quando estás furioso comigo e te queixas das minhas distracções
- Voltaste a deixar a luz acesa onde andas com a cabeça
Cada cabeça, cada sentença, já dizia o pai. O meu pai tem dois corações. O de mãe e o de pai. Quando éramos pequenos, fazíamos de JC em cima do muro alto, com uma base muito pequena de apoio para os pés. Parecia que íamos cair, mas o pai não deixava. Dávamos gargalhadas, sentíamos o movimento do intestino com o medo de cair. Mas o pai não deixava,
- cair
A casa já não é a mesma, o cheiro é diferente, os meus olhos mudaram? Está quase a nascer, mas ainda não saiu. A casa está mudada, não a reconheço. Tudo arranjado e preparado
- Tomás
só mexe,
- Tomás
digo para ele,
- Tomás, consegues ouvir-me?
só mexe
De volta a ti. Ouvimos o som da respiração e da ventoinha nas noites quentes de Agosto. Gosto de ti sempre, mesmo nas noites quentes de Agosto. Mas chega-te para lá que estás a ocupar muito espaço na cama. Só almofadas mal te vejo, quem és tu? Eu sou dois corações que batem no mesmo corpo. Nunca pensei que fosse possível, muda-se a letra da canção de dois amores. Estou cansada e a barriga expande de vida e movimento, o tempo não pára e o pai não deixa
- cair
Pai, vamos comprar gomas à Costa. Vamos sujar-nos para o tigre da Malásia e esconder as minhas cuecas sujas da infância. O João leva a fisga, não vá a aparecer um gato pelo caminho. O tempo não pára e agora o pai leva o
- Tomás, estás aí?
(claro que está, só mexe e de vez em quando passa pelo sono)
a mãe perguntava, ainda tens os olhos azuis? Oh mãe, nunca os tive
(Posso pôr lentes de contacto? E fazer um piercing?)
Já não nos vemos há muito tempo, desde o sonho da semana passada. As águas até rebentaram e saiu meio oceano. Mas o leãozinho continua lá dentro,
- Pai, as gomas e um gelado que vais ser bisavô, a Margarida não tarda está aí.
Gosto de ti quando me apresentas como tua mulher e anuncias que vais ser pai. Lembras-te quando dizias que tinhas medo. Medo é que Portugal perca o Mundial e se acabem os tremoços. Agora vamos abraçar-nos e caminhar pelo jardim. Pode ser que o Tomás apareça.